Adieu est une nouvelle bouleversante sur la folie née du traumatisme de la guerre. Le colonel Philippe de Sucy, lors d'une partie de chasse, découvre par hasard, dans un domaine isolé, une femme à l'esprit égaré, réduite à un état quasi animal, incapable de prononcer d'autre mot qu'un déchirant « Adieu ». Il reconnaît avec horreur Stéphanie de Vandières, la femme qu'il a passionnément aimée. Le récit remonte alors à la cause de cette démence : lors de la retraite de Russie, au cours du terrible passage de la Bérézina en 1812, dans le chaos et l'épouvante de la débâcle, Philippe et Stéphanie ont été séparés ; le dernier mot qu'elle lui a crié, arrachée à lui dans l'horreur, fut « Adieu ». Le choc de cette scène atroce a brisé sa raison, la plongeant pour des années dans une folie sans retour. Éperdu d'amour et de pitié, Philippe se consacre à la guérir. Il conçoit alors une idée extraordinaire : reconstituer artificiellement, dans les moindres détails, la scène de la Bérézina — la rivière, la neige, les fuyards, le pont —, afin de provoquer chez Stéphanie un choc salutaire capable de lui rendre la mémoire et la raison. Le stratagème réussit au-delà de toute espérance : revoyant la scène de leur séparation, Stéphanie reconnaît soudain Philippe, recouvre l'esprit l'espace d'un instant — et meurt aussitôt, foudroyée par l'émotion. Balzac y explore les ravages psychiques de la guerre, les frontières de la folie et les limites tragiques de la médecine et de l'amour. La nouvelle, l'une des plus intenses du cycle, mêle la peinture épique de la retraite de Russie à une étude pénétrante du traumatisme et de la démence. Adieu est une méditation déchirante sur la mémoire, la souffrance et l'impuissance de l'amour à réparer l'irréparable.