Madame Firmiani est une nouvelle construite comme une énigme mondaine sur l'art des réputations. Au début du récit, Balzac multiplie les portraits contradictoires de l'héroïne, tels que les colportent les différents cercles de la société : pour les uns, Madame Firmiani est une femme légère et intrigante ; pour d'autres, une veuve respectable ; pour d'autres encore, une coquette dangereuse ou une sainte. Chacun la juge selon ses préjugés et sa position, si bien que la vérité de cette femme demeure d'abord insaisissable, perdue dans le bruit des médisances et des suppositions. L'intrigue se concentre sur le jeune Octave de Camps, qui s'est mystérieusement appauvri et que l'on soupçonne d'être ruiné par cette femme. La révélation finale renverse tous les jugements : Madame Firmiani est en réalité une femme d'une parfaite noblesse de cœur, et Octave s'est dépouillé volontairement de sa fortune pour réparer une injustice commise autrefois par son père au détriment d'une autre famille. Loin de le ruiner, Madame Firmiani l'aide secrètement et l'aime d'un amour pur. Balzac y mène une réflexion sur le décalage entre la réputation et la réalité, sur la facilité avec laquelle la société invente et déforme l'image d'une personne, et sur la vertu cachée qui se passe d'éclat. La nouvelle est aussi une variation sur le thème de la délicatesse morale et de la générosité discrète, valeurs qui rachètent les fautes héritées. Par sa construction — d'abord la rumeur, puis la vérité — le texte illustre l'ironie balzacienne envers les jugements mondains et son goût pour les héroïnes dont la grandeur intérieure reste invisible au monde superficiel. C'est un éloge de la noblesse silencieuse du cœur.