L'Enfant maudit est un récit historique et mélancolique situé au XVIe siècle, qui peint la persécution d'une âme délicate par la brutalité paternelle. Le comte d'Hérouville, seigneur farouche, violent et soupçonneux, conçoit à l'égard de son fils aîné, Étienne, une haine inexpiable : persuadé — à tort — que l'enfant n'est pas de lui et qu'il est le fruit d'un adultère, il le maudit et le rejette dès sa naissance. Étienne grandit ainsi en « enfant maudit », privé de l'amour de son père et menacé par sa cruauté. Sa mère, douce et martyrisée par un mari tyrannique, reporte sur ce fils toute sa tendresse et le protège comme elle peut, l'élevant à l'écart, dans la solitude et la nature, loin des fureurs du comte. Étienne devient un être frêle, contemplatif et poétique, d'une sensibilité exquise, étranger à la rudesse guerrière des siens, vivant retiré au bord de la mer dans la rêverie et l'étude. Cette nature délicate, façonnée par la souffrance et la réclusion, contraste avec la violence du milieu seigneurial. Le destin de l'enfant maudit, voué à la mélancolie et à la fragilité, illustre le thème balzacien de l'âme supérieure et tendre broyée par un monde brutal et par l'injustice paternelle. Le récit, empreint d'une atmosphère sombre et poétique, mêle la peinture des mœurs féodales à l'analyse d'une sensibilité d'exception condamnée par l'incompréhension et la haine. Inscrit dans les Études philosophiques, L'Enfant maudit développe une réflexion sur la prédestination du malheur, sur la cruauté des liens familiaux dévoyés et sur la vulnérabilité des êtres trop fins pour leur époque. C'est une étude pathétique de l'innocence persécutée et de la souffrance d'une âme d'élite, marquée du sceau de la fatalité.