Le Message est une nouvelle brève et poignante sur la transmission d'une dernière volonté. Le narrateur, jeune homme voyageant en diligence, fait la connaissance d'un autre passager de son âge avec lequel il sympathise au cours du trajet. Un accident de voiture survient, et le compagnon, mortellement blessé, n'a que le temps de confier au narrateur une mission ultime : prévenir de sa mort la femme qu'il aimait en secret, une comtesse mariée, et lui rendre les lettres qui pourraient la compromettre. Le jeune homme accepte ce legs funèbre et se charge d'aller annoncer lui-même la nouvelle à l'inconnue. Le cœur du récit est cette rencontre délicate : comment dire à une femme la mort de son amant, comment lui apporter à la fois le chagrin et la protection de son honneur. Le narrateur s'acquitte de sa tâche avec tact et compassion, partageant un instant la douleur muette de cette femme qui doit pleurer en cachette, sans pouvoir afficher son deuil ni avouer son amour. Balzac y saisit la cruauté particulière des amours clandestines, condamnées au secret jusque dans la mort, et la solidarité fugitive qui peut naître entre des inconnus autour d'un chagrin partagé. La nouvelle, d'une grande sobriété, illustre le talent du romancier pour les situations brèves et chargées d'émotion, où un simple message bouleverse des vies. Elle s'inscrit dans la peinture balzacienne des sentiments empêchés par les conventions sociales, et donne à voir, en quelques pages, toute la mélancolie des passions vouées au silence. Le motif de la dernière commission confiée à un étranger, et de la douleur qui doit rester cachée, fait de ce texte l'une des miniatures les plus touchantes des Scènes de la vie privée.