Étude de femme est une nouvelle brève et spirituelle qui analyse, à travers un incident minime, la psychologie féminine et les codes de la société aristocratique. Le jeune et ambitieux Eugène de Rastignac, déjà lancé dans le monde parisien, écrit une lettre d'amour destinée à une certaine dame, mais commet l'erreur de l'adresser, par mégarde, à la marquise de Listomère, femme irréprochable et respectée. La marquise, en recevant cette déclaration enflammée qui ne lui était pas destinée, se trouve placée dans une situation délicate : faut-il s'en offenser, s'en amuser, ou y voir un hommage ? Balzac scrute alors les mouvements intérieurs de cette femme vertueuse, partagée entre l'indignation de principe, la curiosité, et un secret plaisir d'amour-propre à se savoir, fût-ce par erreur, l'objet d'une passion. La nouvelle observe avec une grande finesse le travail de la vanité et de l'imagination chez une femme honnête confrontée à la tentation symbolique d'une aventure. L'épisode, anodin en apparence, révèle les ressorts subtils de la coquetterie involontaire et des conventions qui régissent les rapports entre les sexes dans le grand monde. Rastignac, de son côté, doit réparer sa bévue avec tact. Le récit, par sa concision et son ironie, illustre le talent de Balzac pour le portrait psychologique et pour la satire légère des mœurs mondaines. Il participe à cette série d'« études » consacrées à la femme que le romancier disséminera dans la Comédie humaine (avec Autre étude de femme), examinant les nuances de la sensibilité féminine selon l'âge, le rang et la situation. Ici, c'est la vertu elle-même qui se trouve discrètement émue, et c'est cette émotion infime, à peine avouée, que le texte met au jour avec une élégante précision.