Un épisode sous la Terreur est une nouvelle saisissante qui ouvre une fenêtre sur les heures sombres de 1793. Par une nuit glaciale de janvier, une vieille femme traverse furtivement les rues de Paris, suivie par un inconnu inquiétant qui semble l'épier. Apeurée, elle se réfugie dans un logis misérable où vivent cachés deux religieuses et un prêtre réfractaire, échappés aux persécutions révolutionnaires. Là, dans le plus grand secret et au péril de leur vie, ces fidèles s'apprêtent à célébrer une messe clandestine. L'homme qui les a suivis finit par se présenter à leur porte : loin d'être un dénonciateur, il vient leur demander de célébrer une messe expiatoire à la mémoire du roi Louis XVI, exécuté peu de jours auparavant. Cet inconnu mystérieux, qui revient ensuite hanter ce refuge, se révèle à la fin être l'un des bourreaux du roi — le bourreau lui-même —, rongé par le remords d'avoir participé au régicide et cherchant, dans cette messe secrète, une impossible absolution. Balzac y peint l'atmosphère de terreur, de méfiance et de clandestinité qui régnait sous la Convention, et explore le thème du remords et de la rédemption à travers la figure tragique de l'exécuteur. La nouvelle, d'une intensité dramatique remarquable, met en scène la persistance de la foi et de la conscience morale au cœur de la barbarie révolutionnaire. Le retournement final, qui transforme le persécuteur supposé en pénitent torturé par sa faute, donne au récit sa force et sa portée. Inaugurant les Scènes de la vie politique, ce texte illustre la manière dont les grands bouleversements de l'histoire broient les individus et chargent les consciences. C'est une méditation sur la culpabilité, le pardon et la fidélité, située au point le plus noir de la Révolution.