Massimilla Doni est une nouvelle vénitienne qui mêle l'analyse de la musique à une méditation sur l'amour idéal et le désir charnel. L'action se déroule à Venise, ville de l'art et de la sensualité, et s'organise autour d'une représentation d'opéra — le Mosè de Rossini — dont Balzac propose une longue et savante exégèse, faisant de l'analyse musicale le cœur même du récit. L'intrigue met en scène la noble duchesse Massimilla Doni et le jeune prince Emilio, qui s'aiment d'un amour si haut, si spiritualisé, qu'il en devient paralysant : leur passion idéale les empêche paradoxalement de la consommer, l'adoration mutuelle se muant en obstacle au désir physique. En contrepoint, le récit met en jeu les figures des chanteurs, le ténor Genovese et la cantatrice la Tinti, et explore les rapports complexes entre l'élévation de l'âme et les appétits du corps. Balzac y déploie une réflexion subtile sur la dualité de l'amour, partagé entre l'idéal et le sensuel, et sur la difficulté de concilier l'extase spirituelle et l'accomplissement charnel. La musique de Rossini sert de support à une véritable philosophie esthétique, où l'opéra devient le langage des émotions et le miroir des tourments des personnages. La nouvelle, l'une des plus érudites et des plus singulières des Études philosophiques, témoigne de la passion de Balzac pour la musique italienne et de sa volonté d'en faire un objet de spéculation intellectuelle. À travers le cadre raffiné et décadent de Venise, Massimilla Doni interroge la nature de l'amour parfait et son rapport au désir, et illustre l'idée que l'idéal trop pur peut stériliser la vie. C'est une œuvre dense, où l'analyse de l'art éclaire celle des sentiments.