Sarrasine est une nouvelle vertigineuse sur l'illusion, l'art et l'ambiguïté du désir, construite en récit-cadre. Lors d'une soirée chez la richissime et mystérieuse famille de Lanty, le narrateur entreprend de raconter à une femme l'origine de leur fortune et le secret d'un étrange vieillard décharné qui hante leurs salons. Il remonte au XVIIIe siècle : le sculpteur français Sarrasine, génie ardent et impétueux, séjourne à Rome où il s'éprend passionnément de la Zambinella, cantatrice d'une beauté idéale qu'il entend triompher à l'opéra. Il en fait sa muse, la poursuit de ses ardeurs et projette de l'enlever, voyant en elle la femme parfaite et l'incarnation de son idéal artistique. Mais Sarrasine ignore une réalité propre aux États pontificaux d'alors, où les femmes ne montaient pas sur scène : la Zambinella n'est pas une femme, mais un castrat, un homme châtré pour conserver sa voix. Lorsque le sculpteur découvre la vérité, son amour idéalisé s'effondre dans l'horreur et la fureur ; il veut tuer celui qui a détruit son rêve, mais il est lui-même supprimé par les hommes du cardinal protecteur du chanteur. Le vieillard énigmatique de la maison Lanty n'est autre que la Zambinella, survivante de cette histoire, dont la fortune a fait la richesse de la famille. Balzac y interroge la nature trompeuse de la beauté, la frontière incertaine des sexes, et le rapport de l'artiste à un idéal qui n'existe pas. La nouvelle, célèbre pour avoir inspiré l'analyse de Roland Barthes (S/Z), conjugue le fantastique, l'ironie et la réflexion esthétique. Sarrasine est une méditation sur l'illusion fondatrice de l'art et du désir, et sur la castration au cœur de la création.