La Fausse Maîtresse est le récit d'un amour héroïquement sacrifié. Thaddée Paz, gentilhomme polonais exilé, vit dans l'intimité du ménage de son ami et compatriote le comte Adam Laginski et de sa jeune femme Clémentine. Thaddée, qui gère avec un dévouement absolu les affaires du couple, aime en secret Clémentine d'un amour profond et désespéré ; mais, par fidélité à son ami et par grandeur d'âme, il s'interdit non seulement de trahir cette passion, mais même de la laisser soupçonner. Pour écarter tout soupçon et préserver la paix du ménage, il invente de toutes pièces une liaison avec une écuyère de cirque, Malaga, qu'il affiche comme sa maîtresse. Cette « fausse maîtresse » lui sert de paravent : en se faisant passer pour un homme entretenant une fille de spectacle, il détourne de lui l'attention et protège Clémentine de tout danger sentimental. Le stratagème est si parfait qu'il se condamne lui-même au malheur pour assurer le bonheur de ceux qu'il aime. Clémentine, intriguée puis touchée, finit par pressentir la vérité de ce dévouement, mais l'ordre du ménage est sauvegardé. Balzac y peint une figure d'abnégation rare dans son œuvre, où l'amour, au lieu de se déchaîner et de détruire, se discipline jusqu'au sacrifice de soi. Le personnage de Paz incarne l'honneur, la loyauté et la noblesse du cœur, dans le cadre de l'émigration polonaise que Balzac, par fidélité à Mme Hanska, traitait avec sympathie. La nouvelle illustre une morale de la maîtrise de soi et de la fidélité en amitié, à rebours des passions ravageuses qui peuplent ordinairement la Comédie humaine. C'est un hommage à la grandeur silencieuse de ceux qui s'effacent.