Une double famille dénonce les ravages de la dévotion étroite et de l'incompatibilité conjugale. Le récit met en scène un magistrat intègre et sensible, qui, marié à une femme froide, bigote et tyrannisée par son confesseur, ne trouve dans son foyer ni chaleur ni intelligence. Sa maison est devenue le théâtre d'une piété mesquine et oppressante, où la pratique religieuse a remplacé toute affection véritable. Cherchant ailleurs la tendresse qui lui manque, il s'attache à une jeune ouvrière pauvre et gracieuse, Caroline Crochard, qu'il a remarquée travaillant à sa fenêtre, et fonde avec elle un second foyer, secret et heureux pour un temps. Mais cette double vie, fragile et coupable aux yeux de la société, ne saurait durer : la situation se dégrade, la jeune femme se trouve compromise et abandonnée, et le bonheur clandestin se dissout dans le malheur. Balzac y oppose deux modèles de famille : l'union légitime mais glacée, stérilisée par le fanatisme religieux, et l'union libre, vivante mais sans avenir social. Le roman attaque vigoureusement l'emprise des directeurs de conscience sur les femmes dévotes et montre comment une religion mal comprise peut tarir les sentiments naturels et détruire le bonheur domestique. À travers le destin du magistrat partagé entre deux foyers, c'est toute une réflexion sur le mariage, la liberté du cœur et l'hypocrisie sociale qui se déploie. L'œuvre illustre la conviction balzacienne que les conventions et le fanatisme, loin de protéger la famille, en sont souvent les fossoyeurs. Le ton mêle la compassion pour les victimes de ces structures rigides à la critique sociale, dans une peinture nuancée des malheurs ordinaires de la vie privée et des arrangements clandestins qu'ils provoquent.