Béatrix mêle l'étude de la province bretonne, la peinture du monde artistique et l'analyse d'une éducation sentimentale. Au manoir des du Guénic, vieille famille noble et désargentée de Guérande, grandit le jeune Calyste, élevé dans le respect des traditions et la ferveur religieuse. Sa vie bascule lorsqu'il fréquente Félicité des Touches, femme de lettres célèbre connue sous le pseudonyme de Camille Maupin — figure largement inspirée de George Sand —, qui tient une manière de salon où se croisent artistes et esprits supérieurs. Calyste s'éprend d'abord, sans tout à fait le savoir, de Camille elle-même, mais celle-ci, lucide et généreuse, comprend qu'elle ne saurait être aimée durablement par ce jeune homme. Surtout, Calyste rencontre chez elle la marquise Béatrix de Rochefide, beauté hautaine et fatale, et conçoit pour elle une passion violente. Béatrix, coquette et capricieuse, joue de cet amour sans le partager vraiment, entraînant Calyste dans les tourments du désir contrarié. Camille Maupin, par abnégation, finit par s'effacer et favorise le mariage de Calyste avec une jeune fille douce et fortunée, Sabine de Grandlieu, avant de se retirer dans la religion. Mais, des années plus tard, Béatrix reparaît et manque de détruire ce ménage, ranimant chez Calyste sa fascination ancienne ; il faudra l'habileté de l'entourage pour le ramener à la raison. Balzac y oppose plusieurs types de femmes — l'artiste supérieure et désintéressée, la coquette fatale, l'épouse vertueuse — et étudie les ravages de la passion chez un jeune homme inexpérimenté. Le roman, situé entre la Bretagne et Paris, est aussi un document sur le monde littéraire et mondain du temps. Béatrix illustre la difficulté de guérir d'un premier amour et la persistance des séductions dangereuses.