La Peau de chagrin, manifeste des Études philosophiques, est l'allégorie du désir qui consume la vie. Le jeune Raphaël de Valentin, ruiné, désespéré et résolu au suicide, entre par hasard dans une boutique d'antiquités où un vieux marchand énigmatique lui remet un étrange talisman : une peau d'onagre, gravée d'une inscription orientale, qui exauce chacun des vœux de son possesseur. Mais cette toute-puissance a un prix terrible : à chaque souhait accompli, la peau rétrécit, et la vie de Raphaël se raccourcit d'autant. D'abord grisé par ce pouvoir illimité, Raphaël accède à la richesse, au luxe, aux plaisirs et à l'amour ; il retrouve la douce Pauline, qui l'aime sincèrement. Pourtant, voyant la peau diminuer inexorablement à mesure qu'il désire, il comprend que vivre, c'est mourir, et que le moindre élan de volonté abrège son existence. Saisi d'effroi, il tente alors de tout faire pour ne plus rien désirer : il s'enferme, s'entoure de précautions, cherche à mener une vie purement végétative afin de préserver le lambeau de peau qui lui reste. Mais le désir, et notamment l'amour de Pauline, est plus fort que sa volonté de survie ; à son dernier souhait, la peau disparaît et Raphaël expire. Balzac y met en scène le conflit fondamental entre le Vouloir, qui brûle et détruit, et le Savoir, qui conserve : la peau de chagrin symbolise l'énergie vitale, quantité limitée que toute passion dilapide. Le roman, qui ouvre la série des Études philosophiques, expose ainsi la grande loi balzacienne selon laquelle la pensée et le désir usent l'organisme et tuent. Mêlant fantastique, satire de la société et méditation métaphysique, La Peau de chagrin est une fable puissante sur la condition humaine, le désir et la mort.