César Birotteau est l'épopée bourgeoise d'un honnête homme ruiné puis réhabilité par sa probité. César Birotteau, parfumeur prospère, adjoint au maire et fraîchement décoré de la Légion d'honneur, est au faîte de sa réussite : pour fêter sa décoration, il donne un bal somptueux qui marque l'apogée de sa fortune. Mais, grisé par le succès et désireux de s'élever encore, il se lance imprudemment dans une vaste spéculation immobilière autour de la Madeleine. Trahi par son ancien commis devenu banquier, le perfide du Tillet qui le hait et travaille en secret à sa perte, et victime de la fuite du notaire véreux Roguin, Birotteau se trouve entraîné dans la faillite. Pour ce commerçant scrupuleux, attaché à l'honneur du nom, la banqueroute est une déchéance morale insupportable. Le reste du roman est le récit héroïque de sa lutte pour se relever : refusant de se contenter d'un arrangement avec ses créanciers, il se voue à les rembourser intégralement, jusqu'au dernier sou, afin de laver son honneur. Il y parvient grâce à son travail acharné et au dévouement de ses fidèles, notamment son commis Anselme Popinot, dont le succès commercial — une huile pour les cheveux — sauve la situation et qui épouse sa fille Césarine. Au moment même où Birotteau, réhabilité, voit son honneur restauré et sa dette acquittée, l'émotion du triomphe le foudroie : il meurt de joie. Balzac y célèbre l'honnêteté commerciale et fait de la faillite et de sa réparation un drame d'une intensité morale rare, transformant un parfumeur en héros tragique. Le roman, riche en détails sur le commerce, la banque et la spéculation parisienne, est un hymne à la probité bourgeoise et une étude profonde du sentiment de l'honneur.