Le tableau
Huile sur toile, 77 × 83 cm — Leopold Museum, Vienne (le tableau est passé entre des mains privées et publiques ; il compte parmi les Klimt du Leopold). Une femme nue emplit la toile presque carrée, lovée sur le côté dans le sommeil, les genoux ramenés contre la poitrine, la chevelure rousse déployée, la chair lumineuse sur un fond sombre et doré ; entre ses cuisses entrouvertes se déverse une cascade d'or — pièces, disques et spirales —, le dieu Zeus descendant sur elle sous la forme d'une pluie d'or. C'est la plus franchement érotique des grandes peintures de Klimt et l'une des grandes images de la sexualité féminine dans l'art occidental.
Le mythe
Danaé était la princesse mortelle que son père enferma dans une tour d'airain pour empêcher la naissance, prédite par l'oracle, d'un fils qui le tuerait ; Zeus vint à elle sous la forme d'une pluie d'or, et elle conçut Persée. Le sujet avait une longue histoire en peinture — Titien, le Corrège, Rembrandt ont tous peint Danaé étendue recevant la pluie d'or — et il fut toujours une figure transparente de l'acte sexuel, un nu autorisé. Klimt poussa cette licence à sa limite : sa Danaé n'est pas une odalisque étendue recevant une pluie symbolique, mais une femme lovée dans les spasmes de l'acte même, le flot d'or se déversant entre ses cuisses, le visage et le corps dans l'abandon du plaisir. Le mythe n'est que le plus mince des voiles jetés sur le sujet, qui est l'orgasme d'une femme.
L'or et le corps
Le tableau, c'est le style d'or entièrement tourné vers l'érotique. L'or est le dieu, la semence, le divin et le sexuel à la fois ; il se déverse en un torrent de pièces et de spirales — un grand rectangle noir parmi l'or, motif de la Wiener Werkstätte, en est l'unique note dure — dans le corps lové, voluptueux, lumineux. La chair est modelée avec une plénitude sensuelle ; l'ornement (la pluie d'or, le voile pourpre en haut, les motifs circulaires) l'encadre et y pénètre. Le format presque carré et le cadrage serré portent le corps tout contre le plan du tableau, qu'il emplit, de sorte que le spectateur est proche, intime, complice. C'est Klimt à son plus direct et à son plus beau.
Réception
Danaé fut, comme on pouvait s'y attendre, controversée — l'image d'une femme dans l'orgasme, fût-elle drapée de mythologie, n'était pas de celles que l'époque accrochait dans ses salons — et elle appartient, avec Judith, les Serpents d'eau et les dessins érotiques, aux expressions les plus franches d'une sexualité que le style d'or sublimait ailleurs en ornement. Elle est devenue, dans la réévaluation moderne, l'un des tableaux d'or les plus admirés, précisément pour sa franchise : le mythe comme figure du plaisir féminin, peint sans moralisme ni excuse.
Ce qu'il faut regarder
Le corps lové, entre sommeil et veille, qui emplit le cadre ; la chevelure rousse ; la cascade de pièces et de spirales d'or entre les cuisses ; l'unique rectangle noir parmi l'or ; le voile pourpre ; l'abandon du visage. Puis le mythe, qui n'est que le plus mince des voiles, et le sujet qu'il recouvre.
Coda
Danaé est le style d'or à son plus érotique — la femme mortelle et le dieu d'or confondus dans l'acte, le mythe comme voile sur le plaisir d'une femme — et l'une des images de la sexualité féminine les plus franches et les plus belles de l'histoire de la peinture. Avec Le Baiser et l'Adele d'or, elle est le sommet de la décennie d'or de Klimt, et la plus audacieuse des trois.
Le nu couché et sa tradition
Danaé appartient à l'un des plus anciens sujets de l'art occidental, qu'elle transforme : le nu féminin couché. Des Vénus de Giorgione et de Titien à la Vénus au miroir de Velázquez, à la Maja de Goya et à l'Olympia de Manet, le nu couché fut la forme autorisée dans laquelle la tradition européenne peignit le corps féminin et, à mots couverts, la sexualité féminine ; et le sujet particulier de Danaé recevant la pluie d'or — les diverses versions de Titien, celle du Corrège, celle de Rembrandt — était le plus ouvertement érotique d'entre eux, le mythe fournissant l'alibi. Klimt connaissait cette tradition et la dépassa : là où la Danaé de Titien, étendue, reçoit, sereine, celle de Klimt est lovée, fœtale, refermée sur elle-même, emplissant le cadre, dans les spasmes visibles de l'acte — l'alibi du mythe usé jusqu'à la transparence, le sujet sans équivoque l'orgasme d'une femme. C'est le nu couché mené à sa conclusion logique et scandaleuse.
La composition est radicale. La toile presque carrée est emplie presque entièrement par le seul corps lové — genoux ramenés contre la poitrine, tête inclinée vers les cuisses, le tout formant une spirale serrée de chair —, cadré de si près qu'il n'y a ni espace, ni décor, ni récit, rien que le corps et l'or. La pose est celle d'une absorption en soi complète : Danaé est tournée vers elle-même, son plaisir lui appartient, et le dieu n'est présent que sous la forme du flot d'or impersonnel. C'est l'autonomie que les dessins érotiques accordent aux femmes, portée dans une peinture majeure : la femme absorbée dans sa propre sensation, et non disposée pour un spectateur. Le cadrage serré et le cadre empli rendent le spectateur proche et complice, et la clôture du corps sur lui-même se refuse au spectateur dans le temps même où elle s'expose.
L'or, les pièces et le rectangle noir
La pluie d'or est le centre du tableau — un torrent de disques, de pièces et de spirales d'or se déversant entre les cuisses entrouvertes, le divin et le séminal confondus, le plus littéral des emplois que Klimt fit de l'or comme sexuel et sacré à la fois. Parmi les formes d'or arrondies se trouve un grand rectangle noir, note dure de la Werkstätte dans le flot souple, que l'on a lu de toutes les manières, du contrepoids formel au symbole de la matrice ou du vide ; c'est l'unique élément sévère d'un tableau par ailleurs tout en courbes et en miroitements. Le voile pourpre au bord supérieur, la chair cuivrée, l'or : la couleur est chaude et close, la palette de l'intérieur et du corps.
Réception et jugement moderne
Danaé était trop franche pour son temps pour être un tableau public ; elle appartient, avec les dessins érotiques et les Serpents d'eau, aux traitements les plus directs que Klimt ait donnés du sexe, faite pour la vente privée et montrée avec précaution. Le jugement moderne a renversé cette gêne d'un autre âge : Danaé compte aujourd'hui parmi les tableaux d'or les plus admirés, estimée précisément pour la franchise qui la rendait jadis impossible — le mythe comme figure du plaisir féminin, la sensation de la femme comme sujet, peinte sans moralisme, sans le cadre punitif que portent les tableaux de femme fatale. Là où Judith fond le sexe avec la mort et le danger, Danaé est le sexe sans châtiment, le plaisir comme sa propre fin, et elle n'en est que plus tendre et plus audacieuse.
Historique
Le tableau appartint à des collections privées tout au long du XXe siècle et a été associé aux fonds du Leopold Museum et au marché privé viennois ; comme une grande part de l'œuvre érotique de Klimt, il circula discrètement, à l'écart du regard public, et sa pleine célébrité est récente. Il est aujourd'hui l'un des tableaux érotiques sans fond d'or les plus reproduits.
Ce qu'il révèle de Klimt
Danaé est la preuve la plus claire que le style d'or était, au fond, un art érotique — que l'or et l'ornement sont la sublimation, le beau voilement, d'un désir qui ici perce presque entièrement le voile. C'est la peinture la plus proche des dessins, le lieu où la pratique privée de la ligne érotique affleure au plus près de la surface de l'art public ; et c'est, avec Le Baiser et l'Adele d'or, le troisième des sommets de la décennie d'or — le pôle érotique, comme Le Baiser en est le pôle tendre et l'Adele le pôle iconique.
Sa place parmi les tableaux érotiques
Danaé se tient au centre d'un groupe de peintures franchement sexuelles et de milliers de dessins érotiques qui constituent la strate la moins publique et, peut-être, la plus fondamentale de l'art de Klimt. Avec les Serpents d'eau (les nus féminins entrelacés), la Léda, les Amies et les dessins de femmes seules ou en couple, elle forme un œuvre de l'érotique qui courut parallèlement à l'art public des portraits et des allégories, et en dessous de lui — un art dans lequel le corps féminin et le plaisir féminin sont le sujet direct et dépourvu de moralisme. Danaé est la plus pleinement accomplie de ces œuvres dans la manière d'or, le point où l'érotique privé et le style d'or public se rejoignent en un seul tableau majeur, et c'est l'argument le plus fort en faveur de la lecture moderne de Klimt comme peintre, avant tout, du désir.
La technique et la surface
Le tableau est peint à l'huile, l'or étant employé dans la pluie de pièces et de disques ainsi que dans certains passages du fond et du voile ; la chair est modelée avec une plénitude chaude et cuivrée, le corps doté de poids et de rondeur contre l'or plat. Le format serré, presque carré, et l'occupation du cadre par le seul corps font l'audace de la composition ; il n'y a ni paysage, ni architecture, ni appareil narratif, seulement le corps, l'or et le voile, rapprochés. C'est le plus concentré des grands tableaux d'or, et le plus physique — celui où le corps modelé, plutôt que l'ornement, domine.
Coda et comparaison
Placée auprès du Baiser, Danaé achève le récit que la décennie d'or fait de l'éros : là où Le Baiser est l'amour, l'union, la tendresse — deux figures, vêtues, au bord du vide —, Danaé est le désir, la sensation, le corps seul dans son plaisir. Ce sont les deux pôles de l'art érotique de Klimt, le tendre et le charnel, et tous deux sont sertis dans l'or qui est à la fois le sacré et le sexuel. Danaé est la plus audacieuse et la plus intime ; ce n'était pas un tableau pour le mur d'un salon, mais pour le collectionneur qui voulait la chose même, le corps féminin et son plaisir, sans la médiation de l'allégorie ou du portrait. Que Klimt ait pu faire du sujet le plus transgressif l'une de ses peintures les plus belles — le corps lové, la chevelure rousse, la pluie d'or, la lumière cuivrée — donne la mesure du pouvoir qu'avait le style d'or d'exalter en exposant, de faire de l'orgasme d'une femme une icône.
Les dessins qui l'ont précédée
Derrière Danaé se tiennent les dessins érotiques — les centaines d'études de femmes étendues, lovées, endormies, dans l'acte — qui furent la pratique privée constante de Klimt, et la peinture est en somme la traduction la plus complète de cet éros dessiné dans la manière d'or. La pose lovée, absorbée en elle-même, est une pose que Klimt dessina encore et encore ; l'autonomie du plaisir féminin, ce repli de la femme sur elle-même, est le sujet des dessins porté dans l'huile et l'or. Voir Danaé auprès des dessins (conservés surtout à l'Albertina), c'est voir la continuité de tout l'œuvre érotique, du rapide trait de crayon privé au grand tableau d'or, et comprendre que l'or est le désir des dessins rendu monumental et sacré. C'est enfin le tableau qui met le plus le spectateur à l'épreuve : regarder Danaé, c'est être rendu complice du plaisir intime d'une femme, rapproché par le cadrage et tenu à l'écart par sa clôture sur elle-même ; et cette double position — invité et refusé — est l'effet le plus profond du tableau, et la raison pour laquelle il demeure, un siècle plus tard, à la fois véritablement troublant et véritablement tendre.
La provenance et la vie moderne
Danaé passa, comme une grande part de l'œuvre érotique de Klimt, discrètement de main en main au XXe siècle, à l'écart des expositions publiques et des cimaises des musées, et sa pleine célébrité n'est venue qu'avec la réévaluation moderne de Klimt et la réestimation franche de l'érotique dans son art. Elle compte aujourd'hui parmi les plus reproduits de ses tableaux qui ne sont pas des portraits et parmi les images les plus associées à son nom après Le Baiser et l'Adele d'or — mesure du chemin parcouru par le goût, depuis l'époque qui ne pouvait la montrer qu'avec précaution jusqu'à celle qui l'imprime en couverture des livres. La femme d'or lovée est désormais, avec Judith, Adele et les amants du Baiser, l'un des visages de Klimt. Le titre du tableau garde le mythe, mais le mythe n'est qu'une politesse ; ce que Klimt a peint, et ce que voit le spectateur moderne, c'est simplement une femme, de l'or et le plaisir.