IX. L'Attersee : les paysages

Un quart de l'œuvre peint de Klimt — une cinquantaine de tableaux — se compose de paysages, et c'est la part la moins connue de son œuvre et, pour bien des peintres, la plus belle. Presque tous furent peints durant les étés, que Klimt passa à partir de 1900 au bord de l'Attersee, le lac du Salzkammergut, avec Emilie Flöge et sa famille ; là, loin de Vienne, des commandes de portraits et des scandales, il peignit l'eau, les bois, les prés, les fermes et les jardins fleuris, sur des toiles carrées à la surface dense, uniforme et tramée de motifs, qui transposent le style doré dans la nature.

Les paysages sont sans personnages. Ils sont rapprochés et plats : Klimt se servait d'une longue-vue ou d'une jumelle de théâtre pour cadrer la vue, amenant la rive lointaine ou le verger jusqu'au plan du tableau et supprimant le ciel, de sorte que la toile devient une mosaïque chatoyante de feuilles, de fleurs, de reflets et de champs — Le Poirier, Le Bois de bouleaux, Pommier I, Rosiers sous les arbres, les séries de la Ferme et du Schloss Kammer, Champ de coquelicots, Le Parc. La touche pointillée des arbres, l'eau aplatie, le champ de fleurs dissous en motif : les paysages appliquent à la nature la même dissolution de l'objet en surface décorative que les portraits appliquent à la femme, et ils sont, à leur manière tranquille, tout aussi radicaux. Ce sont aussi les tableaux où Klimt est le plus heureux — ni femme fatale, ni mort, ni or, seulement le lac d'été et le pré en fleurs, peints avec une attention sereine et totale.

La toile carrée et la vue recadrée

La forme des paysages est aussi radicale que celle des portraits. Presque tous sont carrés — un format que Klimt leur réservait — et presque tous sont vus de près et recadrés, le plan intermédiaire supprimé de sorte que la rive lointaine, le verger ou le talus fleuri viennent s'aplatir contre le plan du tableau ; Klimt, dit-on, se servait d'un viseur ou d'une jumelle de théâtre pour isoler le motif. Le ciel est d'ordinaire exclu ; l'eau n'a pas d'horizon ; le champ de feuilles, de fleurs ou de reflets emplit tout le carré d'une texture égale et uniforme qui annonce, par sa planéité et son refus du point focal unique, les préoccupations de l'abstraction ultérieure. La touche qui fait le feuillage — un pointillé appris en partie des néo-impressionnistes que Klimt avait vus à la Sécession — construit une mosaïque chatoyante de couleur, l'équivalent végétal du fond d'or. Les paysages furent achetés par les mêmes mécènes que les portraits et accrochés dans les mêmes salons viennois, et ils sont, de plus en plus, la part de l'œuvre que les peintres admirent le plus : Klimt ayant mis de côté l'angoisse et l'érotisme, pure surface et pur été, l'Attersee dissous en motif.

X. La vie, la mort et l'homme privé

L'homme derrière les tableaux est notoirement caché. Klimt ne laissa presque aucune lettre de quelque substance, ne donna presque aucun entretien, et écrivit, une fois, la phrase qui constitue tout son compte rendu de lui-même : « Je n'ai jamais peint d'autoportrait. Je m'intéresse moins à moi-même comme sujet de peinture qu'aux autres, surtout aux femmes… Qui veut savoir quelque chose de moi — en tant qu'artiste, la seule chose digne d'intérêt — doit regarder attentivement mes tableaux. » Il ne se maria jamais. Il vécut avec sa mère et ses sœurs jusqu'à la mort de sa mère, et fut le compagnon de toute une vie — probablement pas l'amant, au sens ordinaire — d'Emilie Flöge, la créatrice de mode, qu'il réclama sur son lit de mort. Il eut au moins quatorze enfants de divers modèles et maîtresses, en reconnut certains, en entretint certains, et tint sa vie domestique et sa vie érotique rigoureusement séparées et secrètes. C'était un homme massif, barbu, puissant, taciturne et sensuel, qui portait à l'atelier une longue blouse et des sandales, et rien dessous, avait des chats, prenait de copieux petits déjeuners, travaillait avec une discipline totale, et parlait peu.

Il était aussi généreux envers les jeunes. Il reconnut le talent d'Egon Schiele, son cadet de vingt-huit ans, et d'Oskar Kokoschka, les soutint, les exposa, donna à Schiele ses modèles et ses encouragements — « Klimt a du talent », lui aurait dit l'aîné selon Schiele, et la bénédiction du plus âgé lança le plus jeune. Les deux générations — le symbolisme décoratif de Klimt et l'expressionnisme cru de Schiele et de Kokoschka — sont les deux visages de la modernité viennoise, et Klimt, le père, les tint ensemble.

La générosité de Klimt envers les jeunes allait de pair avec son caractère — l'homme taciturne, puissant, peu porté aux lettres, qui parlait peu et donnait beaucoup. Il présida la Kunstschau de 1908, qui offrit à Kokoschka l'une de ses premières expositions, et il prêta à Schiele modèles et argent et échangea avec lui des dessins. La ligne qui va du Baiser aux amants tourmentés de Schiele est à la fois directe et une rupture : les cadets gardèrent le sujet de Klimt — le corps, le sexe, la mort — et arrachèrent l'or, remplaçant la belle surface par le nerf à vif. Que les deux modes soient nés dans la même décennie, dans la même ville, et que l'aîné ait favorisé le cadet, donne la mesure de la densité de la Vienne de 1900.

La fin vint avec celle de l'époque. Le 11 janvier 1918, Klimt fut frappé d'une attaque qui lui paralysa le côté droit ; on le transporta à l'hôpital, il y contracta la grippe qui balayait alors une Europe épuisée par la guerre, et mourut le 6 février 1918, à cinquante-cinq ans. Son atelier contenait de nombreux tableaux inachevés — les portraits et les allégories tardifs, parmi les plus belles choses qu'il ait faites, laissés avec les visages achevés et les champs de couleur à demi posés. Egon Schiele le dessina sur son lit de mort. Neuf mois plus tard, Schiele lui-même mourait de la même grippe, à vingt-huit ans ; et trois jours après la mort de Schiele, l'empire des Habsbourg, dont Klimt avait peint pendant trente ans l'image dorée, inquiète et condamnée, se dissolvait à jamais. L'or et l'abîme, qui avaient été le sujet des tableaux, étaient devenus l'histoire du monde.