Le tableau
Huile sur toile, 211 × 143 cm, Museo del Prado, Madrid — l'un des grands paysages en hauteur que Claude peignit pour le palais du Buen Retiro, la vaste résidence de plaisance qu'Olivares, le ministre de Philippe IV, fit élever aux portes de Madrid dans les années 1630 et qu'il remplit, par l'entremise d'agents établis à Rome, grâce à la plus importante commande de paysages du siècle. Dans une profonde vallée fluviale dominée par les montagnes, le jeune Tobie — le voyageur du Livre de Tobit — recule devant le grand poisson surgi au bord de l'eau, tandis que l'archange Raphaël, lumineux, les ailes déployées, lui commande de s'en saisir : ce poisson dont le fiel guérira la cécité de son père. Un chien (le chien de Tobie, le plus célèbre des Écritures) attend sur le chemin ; des bergers et des tours occupent le plan moyen ; et la lumière — une lumière froide, haute, argentée, bien différente des ports dorés des mêmes années — descend la vallée par ces plans gradués qui étaient déjà, dès 1639, la signature de Claude.
La série du Buen Retiro
La commande est le contexte essentiel, et l'ensemble des Claude du Prado (cette toile, les Tentations de saint Antoine, l'Enterrement de sainte Sérapie, l'Embarquement de sainte Paule, Moïse sauvé des eaux, Sainte Marie de Cervelló et les pastorales) forme le plus vaste groupe de ses œuvres qui se trouve au sud de Londres. Le programme réclamait des paysages peuplés d'anachorètes et de saints errants — des saints dans le désert — pour une galerie du palais ; les agents répartirent le travail entre les paysagistes de la colonie romaine (Claude, Poussin, Gaspard Dughet, Jan Both, Herman van Swanevelt et d'autres), et les contributions de Claude, dans l'inhabituel format vertical qu'exigeaient les travées de la galerie, le poussèrent pour la première fois vers la grande échelle et vers des sites plus sauvages, plus montagneux que sa Campagna coutumière. Peintes au moment précis où sa renommée atteignait son faîte — les années mêmes des ports du Louvre et des commandes pontificales —, les toiles du Retiro montrent un Claude trentenaire prouvant que son système tonal tenait à l'échelle de l'architecture : la profondeur de la vallée est ici construite en quatre grands degrés de ton, et les figures sacrées, petites comme toujours chez lui, sont portées par le paysage bien plus qu'elles ne le portent.
Tobie : le sujet fait pour Claude
Parmi les sujets de la série, Tobie est celui qui lui convient le plus naturellement. L'histoire — un voyage entrepris par obéissance, un ange déguisé en compagnon de route, un remède rapporté du chemin — est la grande idylle de voyage de la Bible, et les peintres, depuis Elsheimer (dont Claude connaissait assurément les petits Tobie), en avaient fait le bien propre du paysage. Sa version subordonne le miracle à la vallée : le geste de l'ange n'est qu'un accent dans un monde d'eau, de roche et d'air fraîchissant du soir, et le véritable sermon du tableau est le vieux sermon claudien — la providence comme un temps qu'il fait, la grâce comme une lumière sur une route. Le chien, le poisson, le bâton du voyageur sont rendus avec sa tranquille exactitude habituelle ; les montagnes au-delà, plus hautes et plus pierreuses que ses collines ordinaires, se souviennent des voyages de dessin dans la Sabine et les Apennins et annoncent les sites plus sauvages de la dernière manière.
Histoire et fortune
La toile resta accrochée au Retiro tout au long des siècles des Habsbourg et des Bourbons, passa avec les collections royales au Prado lors de sa fondation et n'a plus quitté Madrid depuis — ce qui l'a maintenue, comme toute la série, un peu en marge du canon anglo-français de Claude (bâti sur Londres et Paris) et au centre du canon espagnol. La recherche moderne (le catalogue de Röthlisberger ; les études du Prado sur le Buen Retiro) a précisé les dates et la répartition des mains à travers la commande ; cette toile est tenue pour un Claude autographe de v. 1639–1641, le Liber Veritatis enregistrant les compositions de la série. L'état est bon ; l'échelle surprend les visiteurs qui ne connaissent de Claude que des tableaux de cabinet.
Ce qu'il faut regarder
Les ailes de l'ange contre le flanc sombre de la colline — l'unique éclat vertical dans un monde horizontal de tons ; le poisson, peint avec l'honnêteté d'un poissonnier ; les quatre plans de la vallée, que l'on compte depuis le premier plan dans l'ombre jusqu'aux pics pâles ; et le chien sur le chemin, trottant devant comme le veut l'Écriture — la petite vérité domestique que Claude glisse dans la grande machine, le même instinct qui place une chèvre, un gué, un fagot de bois au cœur de ses inventions les plus idéales. Puis la série qui l'entoure : une demi-salle du Prado est la galerie des déserts de Claude pour un palais disparu, et la parcourir est ce que l'Europe offre de plus proche de voir une commande de Claude comme la voyait son commanditaire — comme un environnement, un monde peint où l'on pourrait vivre.