Le tableau
Huile sur toile, 120 × 150 cm, Ashmolean Museum, Oxford ; signé et daté 1682. Dans un bois d'arbres colossaux et translucides, au bord d'une baie, le jeune Ascagne — fils d'Énée — bande son arc contre le cerf de Sylvia : la bête apprivoisée et couronnée de guirlandes de la fille du roi latin, dont la blessure (la fureur de Junon y pourvoyant) allumera la guerre entre Troyens et Latins qui emplit la seconde moitié de l'Énéide. La flèche est encochée, le cerf se retourne, le promontoire couronné d'un temple et l'eau vitreuse assistent — et l'instant se maintient, à jamais non décoché. Peint dans la quatre-vingt-deuxième année de Claude pour le prince Colonna et achevé quelques mois avant sa mort, le 23 novembre 1682, c'est le dernier tableau : le point final, délibéré et insurpassable, de l'œuvre.
Le sujet de la fin
Que Claude mourant ait choisi ce sujet — entre tout Virgile — a ému chaque auteur depuis que Röthlisberger en a fixé la chronologie : la plus petite cause de la plus grande ruine ; la dernière seconde de la paix ; un enfant, un arc, un cerf familier, et toutes les guerres à venir repliées dans la suspension d'une seule flèche. Les embarquements peignaient le départ comme un seuil radieux ; la dernière toile peint le seuil que nul ne choisit — le moment qui précède l'irrévocable — et refuse, avec la discipline de toute une vie, de le franchir : aucune blessure n'est montrée, aucune conséquence ; la lumière (l'or argenté le plus pâle, la tonalité tardive à son plus raréfié) tombe avec une parfaite impartialité sur le chasseur, la victime et le monde sur le point de changer. Les critiques recourent aux mêmes mots — élégie, suspension, adieu — et la présente notice ajoute le mot structurel : renversement. Soixante ans de Claude ont appris à l'œil à voyager vers la promesse de la lumière ; ici, le rayonnement profond de la composition se trouve au-delà du cerf, si bien que la promesse et la cible ne font qu'un — le lointain doré, mis en joue. L'ultime agencement, par le vieux peintre, de son unique sujet en est aussi le plus tranquille jugement sur soi : la beauté tenue à l'instant d'avant la perte, qui est, semble dire le tableau, là où elle a toujours vécu.
Les arbres, et le dernier état de la manière
Les peintres vont à Oxford pour les arbres : les troncs énormes et les hautes frondaisons translucides du bois — dessinés de la ligne tremblante et spiritualisée des derniers dessins — ne ressemblent à aucun autre arbre de l'art, architecture devenue organique, le procédé de la coulisse sublimé en nef et en claire-voie ; à travers eux, la lumière de la baie arrive comme à travers du verre. Les figures sont la race tardive à son plus allongé (Ascagne presque gothique dans sa sveltesse) ; la palette est celle de la fin de partie — lointains d'outremer, ors pâles, préparations chaudes presque éteintes ; et la facture, l'étude technique le confirme, est autographe de bout en bout : nul assistant, nul déclin — une main très ancienne, parfaitement informée, amincissant une dernière fois la matière vers la lumière.
Histoire et postérité
Du palais Colonna, à travers les collections anglaises, le tableau parvint à l'Ashmolean en 1926 — récompense d'Oxford, où il préside aux salles de paysage du musée comme l'un des Claude suprêmes d'Angleterre hors de Londres. Sa postérité est la réhabilitation du style tardif en miniature : longtemps traité comme la curiosité d'un maître déclinant, il fut relu par le XXe siècle (Röthlisberger, Kitson, les expositions du tricentenaire de 1982) comme la clef de voûte de l'œuvre, et il clôt désormais toute rétrospective et toute monographie sérieuses de Claude — comme il clôt la chronologie peinte de ce catalogue — avec une autorité qu'aucun autre « dernier tableau » de paysage ne possède. Poètes et romanciers l'ont adopté ; les cartels des musées l'appellent un adieu ; la présente notice préfère la vérité plus simple et plus étrange : c'est un commencement, peint par un homme hors du temps — la première seconde de la guerre, le pivot de l'Énéide, choisi par le peintre des seuils comme le seuil sur lequel s'arrêter.
Ce qu'il faut regarder
La flèche — encochée, tirée, éternellement retenue : le dernier souffle suspendu de l'œuvre ; la tête tournée du cerf, la guirlande tout juste visible (l'apprivoisement, mèche de toute la tragédie) ; les frondaisons du bois contre le ciel, les derniers et les plus grands arbres ; le temple sur le promontoire — les dieux, présents et inutiles ; la lumière vitreuse de la baie au-delà du bois fatal — la cible et la promesse, identiques ; et la signature avec sa date, 1682, dernière inscription du peintre dans le Liber du monde. Puis reculez et prenez le congé que le tableau lui-même refuse : quelque part derrière le vernis, la flèche est toujours en l'air, le cerf se retourne toujours, la lumière arrive toujours de la mer — Claude Gellée de Chamagne, mourant à Rome, a laissé l'art le plus patient du monde à l'instant le plus patient possible, et trois siècles et demi ne l'ont pas fait bouger.