Le tableau
Huile sur toile, 132 × 94 cm — musée de l'Histoire de France, Versailles. Les deux aînés de la reine dans un jardin : Marie-Thérèse, Madame Royale, à cinq ans, en robe blanche à ceinture bleue, le bras passé autour de son frère ; le dauphin Louis-Joseph, à deux ans et demi, en robe blanche, tenant un nid, un oiseau posé sur la main ; un chien à leurs pieds ; un parc au-delà. Le premier portrait des enfants royaux par la peintre, exposé au Salon de 1785, et le tableau le plus tendre des années de Versailles.
Les enfants
Marie-Thérèse (1778-1851) fut la seule des quatre enfants à survivre à la Révolution — prisonnière du Temple, échangée avec l'Autriche en 1795, la duchesse d'Angoulême de la Restauration, « le seul homme de la famille », selon Napoléon. Louis-Joseph (1781-1789), le dauphin, était un enfant maladif atteint d'une déviation de la colonne vertébrale, qui mourut à Meudon le 4 juin 1789, un mois après l'ouverture des états généraux, dans un pays trop occupé pour le pleurer. Le portrait les montre tous deux au meilleur de leur santé : la fillette protectrice, le garçon potelé, le nid symbole de l'innocence de la nursery que les Souvenirs montrent la reine arrangeant elle-même.
Le tableau
La composition est un Van Dyck — les enfants de Charles Ier, que la peintre connaissait par les gravures et par le commerce de Le Brun — transposé dans le jardin rousseauiste : les robes blanches, les cheveux dénoués, le chien, le parc ; la facture est la manière large, dans le frais, des mousselines, les visages étant modelés dans le rose mince de la peintre. L'oiseau et le nid du dauphin sont peints avec le soin d'un miniaturiste ; le bras de la sœur passé autour de lui est le sens du tableau.
Le Salon et après
Au Salon de 1785, le tableau fut accroché avec le Calonne et loué pour sa « grâce » et sa « vérité » ; la mort du dauphin en 1789 et la Révolution lui donnèrent, comme à la Reine et ses enfants, un second sens, celui d'un mémorial. Il fut caché pendant la Révolution avec les portraits royaux et revint à Versailles sous Louis-Philippe.
Ce qu'il faut regarder
Le nid et l'oiseau ; le bras de la sœur ; le chien ; les robes blanches sur le vert ; les rondeurs du dauphin, qui ne devaient pas durer.
Le nid
Le nid dans la main du dauphin est l'emblème du tableau et a été lu de plusieurs façons : comme l'innocence de la nursery, comme celle de la famille, comme le vœu de la reine (les Souvenirs disent qu'elle arrangea la pose) de montrer son fils en enfant doux, et — au XIXe siècle, qui aimait le tableau comme une relique — comme un présage. La peintre le traite avec exactitude : la paille du nid, les plumes de l'oiseau, les doigts du garçon. C'est le genre de détail qu'elle accordait aux enfants et refusait aux adultes, et le charme du tableau est là.
Le voir
À Versailles, le tableau est accroché près de la Reine et ses enfants, au profit duquel on le néglige souvent ; vu seul, il est, dans ses parties, le mieux peint des deux — les visages sont plus frais, le jardin est un vrai jardin, et le dauphin est vivant. La rétrospective de 2015 l'accrocha avec la Julie à deux ans de Stockholm, comme les deux tableaux de la peintre consacrés à de très jeunes enfants.