IX. La nuit du 5 octobre 1789, et la route de Rome

La Révolution la trouva au sommet. Le Salon de 1789 ouvrit le 25 août, avec l'Autoportrait avec sa fille Julie (le second, celui du Louvre), la Comtesse de la Châtre, Madame Rousseau et sa fille, la Duchesse d'Orléans ; la Bastille était tombée six semaines plus tôt ; la peintre de la reine avait des raisons d'avoir peur, et les Souvenirs décrivent les alarmes de l'été — les pierres jetées contre sa voiture, les menaces, la nuit passée chez un ami. Le 5 octobre, la foule parisienne marcha sur Versailles ; le 6, la famille royale fut ramenée aux Tuileries ; cette nuit-là — ou, selon son récit, la nuit même —, Vigée Le Brun quitta Paris par la diligence de Lyon, avec sa fille et la gouvernante de Julie, habillée en femme du peuple, avec cent louis. Son mari resta, pour protéger la maison et les tableaux. Elle avait trente-quatre ans, et elle ne reviendrait pas avant douze ans.

L'itinéraire de l'exil forme la seconde moitié de la carrière, et il vaut d'être donné en entier, car l'œuvre le suit exactement. Turin (octobre 1789), où le graveur Porporati l'accueillit et où elle peignit sa fille. Rome (novembre 1789 – avril 1791) : logée d'abord chez Ménageot, directeur de l'Académie de France à la villa Médicis, puis dans son propre appartement ; elle y peignit les grands seigneurs polonais et russes qui passaient l'hiver dans la ville, la princesse Lubomirska et son fils adoptif, la comtesse Potocka, le cardinal de Bernis ; elle envoya son Autoportrait à la galerie des autoportraits de peintres des Offices, à l'invitation du grand-duc — l'honneur qui la plaçait aux côtés de Rosalba et de Kauffman ; elle rendit visite à Angelica Kauffman ; elle vit les Chambres de Raphaël et la Sixtine et en parla avec une émotion sincère, quoique convenue. Naples (avril 1790 – printemps 1791) : les Bourbons de Naples — la reine Marie-Caroline, sœur de Marie-Antoinette, et ses enfants ; l'ambassadeur britannique sir William Hamilton et la femme qu'il allait épouser, Emma Hart, que la peintre représenta en bacchante, en Ariane et en sibylle et qu'elle décrivit, avec une exactitude féline, comme une femme qui avait « peu d'esprit » mais « beaucoup de talent pour les attitudes » ; le compositeur Paisiello ; la duchesse de Fleury. De nouveau Rome (1791–1792), Florence, Sienne, Parme, Bologne, Venise (1792), Turin, et par Milan jusqu'à Vienne (août 1792 – avril 1795) : deux ans et demi dans la capitale autrichienne, où les Liechtenstein, les Esterházy, les Kinsky, les Schönfeld et les Czartoryski polonais posèrent pour elle, où elle peignit ses portraits en pied des deux princesses de Liechtenstein en Iris et en vestale, et où elle apprit la mort de la reine. Puis Prague, Dresde, Berlin, et, en juillet 1795, Saint-Pétersbourg.

Deux choses doivent être dites des années italiennes. La première est qu'elles furent un triomphe : la Révolution française avait fait d'elle une célébrité autant qu'une victime, et les cours d'Italie reçurent la peintre de la reine comme la représentante de la reine ; elle fut élue aux académies de Rome, de Bologne et de Parme, et son autoportrait des Offices — la peintre au travail, en robe noire et turban blanc, regardant par-dessus son épaule comme si on l'interrompait, avec un portrait de la reine sur le chevalet — fut son manifeste d'exilée : je la peins encore. La seconde est que l'œuvre changea moins qu'on ne pourrait l'attendre. La lumière italienne, les Raphaël et les Corrège qu'elle vit, l'antique : ils entrent dans les tableaux comme des accessoires — la Lady Hamilton en sibylle est un Dominiquin sous les traits d'un modèle napolitain —, mais la manière est la manière parisienne, et les modèles de Rome et de Naples sont peints comme l'avaient été les Polignac. Elle était, dès lors, une maison qui voyageait, et le produit de la maison était ce que voulaient ses clients.

X. La Russie, 1795–1801 : la seconde carrière

Saint-Pétersbourg fut la grande aventure et le grand succès. Elle arriva munie de lettres pour l'ambassadeur de France et fut reçue par Catherine II en quelques jours — les Souvenirs décrivent la petite taille de l'impératrice, sa « belle tête », ses « mains très blanches » et ses « vilaines dents », et sa bonté ; la première commande de la peintre fut un double portrait des petites-filles de l'impératrice, les grandes-duchesses Alexandra et Hélène, que l'impératrice n'aima pas à cause des bras nus et du costume à la grecque et qu'elle fit modifier ; et Catherine mourut en novembre 1796 avant qu'un portrait d'elle ait pu être commencé. Sous Paul Ier — que la peintre trouvait « fort laid » et « capable d'une grande bonté comme d'une grande cruauté » — et son impératrice Maria Feodorovna, les commandes continuèrent, et la noblesse russe, la plus riche d'Europe et la plus francophile, fit de la peintre la sienne. Six années produisirent une centaine de portraits : les Stroganov, les Golitsyne, les Kourakine, les Skavronski, les Golovine, les Bariatinski, les Tolstoï, les Youssoupov, les Chouvalov, les Potocki et les Sapieha polonais qui passaient l'hiver dans la capitale, le roi déchu Stanislas Auguste Poniatowski — son ami, et le meilleur causeur qu'elle ait connu — dans ses dernières années ; les enfants du tsar ; et la jeune impératrice Élisabeth Alexeïevna, qu'elle peignit en robe rouge et dont elle loua la beauté « angélique » plus que celle d'aucun modèle depuis la reine.

Les portraits russes sont le second sommet de l'œuvre. Ils sont souvent plus grands que ceux de Paris — le goût russe allait au trois-quarts et au portrait en pied —, plus richement vêtus, et plus exotiques dans leurs accessoires : châles de cachemire, turbans, tuniques grecques, le costume à l'antique des années 1790 que la peintre avait contribué à inventer. Les visages sont ceux de la manière ; certains d'entre eux — la Skavronskaïa du musée Jacquemart-André, alanguie dans son châle avec la langueur que la peintre remarquait chez elle (elle « passait ses journées sur un sofa ») ; la Golovine du Barber Institute, enveloppée d'un châle rouge, les cheveux dénoués, le tableau le plus « romantique » qu'elle ait jamais peint ; l'Anna Pitt en Hébé ; la Princesse Belozersky — comptent parmi ce qu'elle fit de meilleur. La Russie lui apporta aussi le pire de ce qui lui arriva : Julie, qui avait alors dix-sept ans, s'éprit du secrétaire du directeur des théâtres impériaux, Gaétan Nigris, et l'épousa en 1800 malgré l'opposition amère de sa mère ; les Souvenirs décrivent la querelle avec une douleur que soixante ans n'avaient pas guérie, et la relation entre la peintre et la fille qu'elle avait tant peinte ne s'en remit jamais. Julie rentra à Paris en 1804, séparée de Nigris, et y mourut en 1819, pauvre, à trente-neuf ans ; sa mère paya les dettes.

L'exil prit fin par étapes. Le Directoire la raya de la liste des émigrés en juin 1800 — la pétition avait été signée par 255 artistes, David parmi eux —, et en 1801 elle quitta Pétersbourg pour Moscou, Berlin (où la reine de Prusse, Louise, posa pour elle et où elle fut reçue à l'Académie de Berlin), Dresde, puis Paris, qu'elle atteignit le 18 janvier 1802. Elle avait quarante-six ans. Elle était partie depuis douze ans et trois mois, et elle avait peint en exil, selon son propre compte, quelque deux cents portraits.